日本を訪れて、雨が降り始めた瞬間に気づくことがあります。周囲の人々がほぼ全員、透明なビニール傘をさしている—しかもそれが、どこか新品のように見える。東京の街を歩いていると、ある種の不思議な統一感に包まれます。
日本では年間1億2,000万〜1億3,000万本もの傘が消費されているとされ、世界でも有数の「傘大国」といわれています（日本洋傘振興協議会調べ）。その中心にいるのが、コンビニで500〜800円ほどで買えるビニール傘です。ここには、日本の「便利さ」と「もったいない」が交差する独特の文化があります。
コンビニの棚に並ぶ「雨のインフラ」
セブンイレブン、ファミリーマート、ローソン—日本全国に約5万7,000店規模で広がるコンビニでは、雨の季節になると多くの店舗で入口近くにビニール傘が並びます。価格帯は500〜800円が主流で、折りたたみ傘でも1,000円前後。雨が降り始めると、都市部の店舗では傘の棚が目に見えて減っていくこともあります。
過去のウェザーニュースの調査では、年間の傘購入本数は東京都が全国1位とされました。また、2022年の調査でも、東京では弱い雨から傘をさす人の割合が73%と高く、ビニール傘の所有数も全国トップ。公共交通機関での移動が多い都市生活者にとって「駅から目的地まで濡れたくない」というニーズが、コンビニ傘の需要を支えています。
旅行者が知っておきたい「傘のマナー」
日本を旅行中に雨に降られたら、もっとも手軽な解決策は近くのコンビニでビニール傘を買うことです。ただし、日本には傘にまつわるマナーがいくつかあります。知っておくと、現地の人と同じように自然にふるまえるはずです。
１．店舗に入るとき
百貨店やスーパー、多くの飲食店では、入口に傘立てや傘袋（ビニール袋）、傘の水切り器が用意されています。水切り器がある場合は傘を差し込んで水滴を落としてから入店します。それ以外の場合は、傘袋に入れるか、傘立てに立ててから入りましょう。濡れた傘をそのまま店内に持ち込むのはマナー違反です。
２．電車の中
傘は畳んで、先端（石突き）を下に向けて持ちます。水滴が周囲の人にかからないよう、体の前で垂直に持つのが一般的です。座っているときは足元に置くか、足の間に挟むなどして、通路や隣の人のスペースをふさがないようにしましょう。
３．傘を開くとき・閉じるとき
人通りの多い場所では、傘を開く方向と閉じるタイミングに気を配ります。勢いよく開くと周囲に水しぶきがかかることがあり、「雨の日にマナーの悪さを感じた」と答える日本人の多くがこの行為を挙げています。
４．傘の「持ち去り」に注意
傘立てに置いた傘が他人に持って行かれることは、残念ながら珍しくありません。高価な傘を旅行に持ってくる場合は、傘カバーに入れて店内に持ち込むか、コンビニの安いビニール傘で済ませるのが現実的な対策です。
梅雨がやってくる—日本の雨と、透明な傘と
6月上旬から7月中旬にかけて、本州・四国・九州の多くの地域では梅雨の季節を迎えます。毎日必ず雨が降るわけではありませんが、曇りや雨の日が多くなり、急な雨に備えておくと安心です。旅行者にとっては少し憂鬱に感じるかもしれませんが、この時期の日本には紫陽花が美しく咲き、雨に濡れた石畳や神社の緑が一段と鮮やかになります。
そしてその風景を見ているとき、手に持っているのはきっとコンビニで買った透明なビニール傘。それは日本の「小さな日常」のひとつであり、旅の思い出になる不思議なアイテムなのかもしれません。
